Maturità 2026, pensieri (e paure) di Teo e gli altri

di El.Em.

Quando Teo è diventato grande a sufficienza per andare alle superiori di grande non aveva niente, era secco come un chiodo e aveva paura di tutto. D’altronde fuori casa a quel tempo c’era una grande confusione e uscire gli costava fatica. A scuola però avrebbe ritrovato Marco, l’amico suo del pallone, dei cubi di Minecraft, dei messaggi in codice sulle ragazze. Allora deve averpensato che si potesse fare – andare a scuola in presenza intendo –e dunque si è fatto. Inizi difficili, il latino non è che proprio gliandasse a genio e con la matematica ha dovuto faticare un pocoperò poi in definitiva non è stato così male questo suo ultimo lustro. Ci pensava proprio l’altro giorno quando è entrato nel bagno del terzo piano per fumare l’ultima sigaretta proibita del liceo, forse l’ultima della sua vita. Pensava a questi cinque anni densissimi in cui non aveva avuto voglia di studiare perché le cosefuori erano troppo belle per starsene seduti e concentrati alla scrivania di casa ma poi un po’ di brama di apprendere, di conoscere, chissà come gli è pure venuta e si è accorto che dentro ai libri (non tutti eh, sia chiaro) ci stava pigiata un sacco di roba che gli è piaciuta quasi quanto fare gol nella finale contro il Linguistico l’anno scorso o baciare Paola della terza B in gita a Ravenna. Quasi, non pensate male, sto parlando di un adolescente del 2026. Per esempio ha amato leggere Dante, o forse l’hacantato al ritmo dei viaggi lisergici dei Pink Floyd in una giornata alcoolica, e si è messo a piangere sul carretto della mamma di Cecilia, mentre i video virali delle madri di guerra imponevano ai suoi occhi dignitosissime Pietà, ha imparato che la Gallia est omnis divisa in partes tres ma di Cesare lo ha divertito la versione disegnata da Uderzo per Asterix che ha trovato nella libreria di sua madre, poi gli è piaciuto da matti disegnare i grafici degli studi di funzione e mai se lo sarebbe immaginato, eppure dare forma a un concetto astratto gli ha fatto capire addirittura cosa avesse in mente quello strano pittore russo in fissa con la musica.

Certe mattine è entrato in classe arrabbiato perché suo padre non ci sta mai e no, non lo capisce. Si è sentito piccolo e ha litigato con tutti, persino con Pasquale che è un pezzo di pane, gli ha sempre passato i compiti ed è senz’altro più affidabile di Chat GPT. Qualche volta ha chiesto scusa, qualche volta aveva ragione lui ma le note disciplinari se le è beccate lo stesso. Ha fatto anche a botte un pomeriggio fuori scuola ma sono cose che capitano,manco se lo ricorda più cos’era successo anche perché poi sono diventati amici lui e Luca e l’anno prossimo, se tutto va bene, andranno ad Architettura assieme.

In questi cinque anni diverse volte si è addormentato sul banco perché la notte non dorme, oppure perché certe lezioni lo annoiano a morte e non  è manco facile dargli torto sinceramente. Ha suonato la chitarra fino a farsi inspessire i polpastrelli ma poi ha smesso perché gli è passata la voglia, semplicemente. Ha cambiato due motorini, il primo, nuovo, rosso e bellissimo, glielo hanno rubato una volta che si era scordato di mettere il blocco alla ruota sotto casa di un amico. Il secondo è uno scassone comprato usato coi suoi risparmi, lo ha chiamato Khvicha in una sera di primavera del 2023 e anche se nessun ladro si sognerebbe mai di fregarselo, la catena alla ruota non se la scorda mai. Si è innamorato numerose volte ma non sempre corrisposto. Oggi è single e Mykonos è la sua buona idea per quest’estate.

Ancora Pascoli lo rattrista, l’algebra lo atterrisce, Giovenale lo ammorba e la paura tuttora a volte lo paralizza ma forse domani la fortuna lo aiuterà oppure lo ignorerà e dovrà sbrigarsela da solo con l’incubo di essersi addormentato proprio durante la lezione sbagliata ma certamente è arrivato il momento di appurare se è diventato grande abbastanza per dirsi maturo. In bocca al lupo a Teo e agli altri.